Она протирала витрины и отражения, в зеркалах,
Ветошь плакала каплями солнца на тонких руках..
А на улице детвора рассмешила игривый голос.
Он зашел не снимая шляпы. Высокий. Кажется холост.
Попросил помаду сверху: “Бордовую, вон ту!”
И она понимала с радостью, что этот цвет ей к лицу.
Не курил, но таскал табакерку из серебра.
А она вдруг бросила взгляд, который так берегла.
Упаковка не слушалась тонких рук,
Барабанили пальцы знакомый стук.
“Сколько стоят огромные? Да, розы! На длинной ноге!
Я куплю девятнадцать бутонов, только сдачу возьмите себе.”
Он исчез, спрятав шаг неуклюже, в светлом плаще.
В голове рисовалась лицо, вдруг знакомое, хрупкое, но не клише.
Мир состарился глупо от ровных ненужных шагов.
А она будет завтра ждать, что он купит новых цветов.