Скелет звезды? Паучьи ножки?

Аркадий Кутилов
Скелет звезды? Паучьи ножки?
Корона древнего вождя?..
Да нет, я пальцем на окошке
рисую атомы дождя.

Я знаю все! Ничуть не меньше.
Я свой в космических краях.
На Марсе - явно нету женщин.
А наше Солнце - в лишаях.

Рисую знаки Зодиака...
(И вдруг подумаю о том,
куда
    бежит
         вон та
               собака -
с таким торжественным хвостом?!).