«Шутка об изнасиловании», Патриция Локвуд
("The Rape Joke" by Patricia Lockwood, перевод с английского)
Шутка в том, что тебе было 16.
Шутка в том, что он был твоим парнем.
Шутка, она с бородкой. Козлиной. Козлиной бородкой.
Представь себе шутку об изнасиловании перед зеркалом во весь рост, наряжающейся, чтобы выглядеть ещё более шуткой об изнасиловании. «Ну да», - думает она. «Кончено! Козлиная бородка».
Без обид.
Шутка в том, что он на пять лет тебя старше. Шутка в том, что ты знала его много лет, с тех пор как была чрезвычайно юна, чтобы быть ему интересной. И это значение слова "интересной" с тобою согласно, как если бы ты была знаний кусочком, которые кто-то не чает найти, и усвоить, и сплюнуть обратно в какой-нибудь форме иной сквозь рот свой с козлиной бородкой.
Затем внезапно ты стала старше, но не от слова стареть.
Шутка в том, что ты в этот вечер пила из стаканчиков пластиковых. Пластиков-ы-е стаканчики! Кто пьёт из пластиковых стаканчиков? Люди, что становятся жертвами шутки, в данном контексте.
Шутка в том, что он был вышибалой, и зарабатывал на жизнь, отшивая людей.
Но не тебя!
Шутка в том, что он носил нож, и его тебе показал, вращая снова и снова в руках, как если бы то была книга.
Ты понимала, что это не угроза, что ему просто очень нравится нож.
Шутка в том, что однажды он чуть не убил человека, пробив им витрину. На следующий день он рассказал тебе об этом с дрожью, которую ты приняла за очевидность его тонкой натуры. Ха!..
Как может кусочек знаний быть таким глупым? Но ты, конечно, была.
Шутка в том, что иногда он говорил, что вы идёте на свидание, а сам тащил тебя в дом друга – Хлюпика – и заставлял смотреть реслинг, пока они курят дурь.
Шутка в том, что его лучшего друга звали Хлюпик.
Точно, шутка в том, что он был фанатом Скалы (прим. пер.: Дуэйн Джонсон – американский реслер и киноактёр).
Типа как чувак был совершенно в него влюблён – в Скалу. Он думал, что это совершенно потрясно - так двигать бровью.
Шутка в том, что он сказал: «Реслинг - мыльная опера для мужиков. Мы тоже любим драмы», - он качал головой.
Шутка в том, что его книжная полка была просто рядом книг в мягкой обложке о серийных убийцах. Что опрометчиво ты приняла за интерес к истории, и, развивая это заблуждение, ты как-то подарила ему «Моё столетие» Гюнтера Грасса, которую он даже не попытался прочесть.
Дальше - смешнее.
Шутка в том, что он вёл дневник. Интересно, об изнасиловании есть запись в нём?
Шутка в том, что как-то ты его прочла, там было о другой. Он называл её мисс Георграфия, и сказал, что «он не чувствует уже тех побуждений, глядя на неё», с тех пор как ходит на свидания с тобой. Свезло, мисс География!
Шутка в том, что он учился в старших классах у твоего отца. Тот вёл предмет религии мира. Ты помогала ему с уборкой класса в конце года, а он тебе давал забрать домой потрёпанные учебники.
Шутка в том, что он знал тебя ещё в 12. Он как-то помогал твоей семье с неблизким переездом сквозь часовые пояса, и вы катили с ним из Нижневартовска в Ульяновск, сами по себе. Он был с тобою мил, и вы дорогу проболтали. Во рту его жвачка была постоянно, и ты говорила, что это ужасно, а он лишь смеялся, прыская смехом и газировкой обратно сквозь свою бороду в горлышко Колы.
Шутка в том, что – ну, давай! – ты же должна была это предвидеть. Эта шутка сама себя сочинила, фактически.
Шутка в том, что ты была ничком. Шутка в том, что на тебе было надето ожерелье прелестно зелёного цвета, сделанное для тебя сестрёнкой. Ты его разрежешь после. Матрац ощущался особо, и рот об него ощущался особо, как если бы ты говорила что-то, но ты помнишь, что нет. Как если бы рот твой открыт был лет на десять в грядущее, декламируя стих, который ты назовёшь !Шутка.Об.Изнасиловании!
Шутка в том, что время стало многолико: ужасным, и обыденным, и сладившим с твоей потребностью поглубже в это провалиться.
Точно как тело, которое больше чем просто опалубка для бетонирования сутью вместимости.
Теперь ты понимаешь, что тело времени – эластичная резинка, – способно и принять, и вынести почти всё то, что ты ему даёшь, и быстро вылечить.
Шутка в том, что конечно, там была кровь, которая в человеческих существах так близко к поверхности.
Шутка в том, что ты шла домой так, словно ничего не случилось, смеялась над этим в день после, и днём позже, и когда подругам об этом говорила - смеялась, вот такая вот шутка об изнасиловании.
Это было за год до того, как ты рассказала родителям, потому что он был им вроде сына. Шутка в том, что когда ты сказала отцу, он осенил тебя крестным знамением, сказав: «Я отпускаю тебе грехи твои во имя Отца, и Сына, и Святого Духа», что даже в совершенной криволобости своей, было так всецело мило.
Шутка в том, что ты с ума сходила следующие пять лет, сменяя города, сменяя области, целыми днями спускаясь в выгребную яму размышлений, почему же так случилось. Словно шла увидеть задний двор свой, и внезапно нет его, и ты смотришь вниз, куда-то в центр земли, в котором вечно крутят один и тот же красный диафильм.
Шутка в том, что какое-то время спустя ты больше с ума не сходила, но как же тебе свезло, мисс География!
Шутка в том, что следующие пять лет всё, что ты делала – это писала, но ни слова о себе, о чём угодно другом: о яблоках на дереве, об островах, поэтах мёртвых, их могилах и червях, что их останки вентилируют, и ни единой формы тёплой в том, что ты писала, не было. Где-то от тебя далеко - было.
Ну, и наконец, часть шутки в том, что шутка совершенно безыскусна. Другая – в том, что ты по ней строчишь искусством.
Шутка в том, что написав стихотворение с названием «Шутка об изнасиловании», ты сама же напросилась, чтобы оно стало единственным, что о тебе запомнят.
Шутка в том, что ты спросила, почему он это сделал. Он ответил, что не знает, а ты что думала ответит шутка об изнасиловании? Шутка сказала: ТЫ – была пьяна, и добавила: ты помнишь всё не так как было; что заставило тебя рассмеяться на одну долгую расколотую долю такта. В пластиковом стаканчике было водки на донышке, но было бы забавнее, будь там красное. Водка была палёной, с благородным ацетоновым привкусом, водка, что ты доверчиво пила без вопросов, в самом сердце Ульяновской области.
Могут вообще шутки об изнасиловании быть хоть немного смешными, вот вопросище.
Может, хоть часть её быть смешной? Часть, где её кончили – хаха, шучу! Хоть ты и мечтала об убийстве шутки об изнасиловании долгие годы, разлив всю её кровь и размазав, чтобы излагать именно в таком виде.
А она требует этого права – быть высказанной.
Шутка в том, что вот так это и бывает.
Шутка об изнасиловании в том, что на следующий день он подарил тебе «Zvuki Mu». Нет, правда. «Zvuki Mu». Он сказал, что сожалеет, и подарил «Zvuki Mu». Да, хорош! – это уж точно смешно хоть немного.
Признай это.
Оригинал:
The rape joke is that you were 19 years old.
The rape joke is that he was your boyfriend.
The rape joke it wore a goatee. A goatee.
Imagine the rape joke looking in the mirror, perfectly reflecting back itself, and grooming itself to look more like a rape joke. “Ahhhh,” it thinks. “Yes. A goatee.”
No offense.
The rape joke is that he was seven years older. The rape joke is that you had known him for years, since you were too young to be interesting to him. You liked that use of the word interesting, as if you were a piece of knowledge that someone could be desperate to acquire, to assimilate, and to spit back out in different form through his goateed mouth.
Then suddenly you were older, but not very old at all.
The rape joke is that you had been drinking wine coolers. Wine coolers! Who drinks wine coolers? People who get raped, according to the rape joke.
The rape joke is he was a bouncer, and kept people out for a living.
Not you!
The rape joke is that he carried a knife, and would show it to you, and would turn it over and over in his hands as if it were a book.
He wasn’t threatening you, you understood. He just really liked his knife.
The rape joke is he once almost murdered a dude by throwing him through a plate-glass window. The next day he told you and he was trembling, which you took as evidence of his sensitivity.
How can a piece of knowledge be stupid? But of course you were so stupid.
The rape joke is that sometimes he would tell you you were going on a date and then take you over to his best friend Peewee’s house and make you watch wrestling while they all got high.
The rape joke is that his best friend was named Peewee.
OK, the rape joke is that he worshiped The Rock.
Like the dude was completely in love with The Rock. He thought it was so great what he could do with his eyebrow.
The rape joke is he called wrestling “a soap opera for men.” Men love drama too, he assured you.
The rape joke is that his bookshelf was just a row of paperbacks about serial killers. You mistook this for an interest in history, and laboring under this misapprehension you once gave him a copy of G;nter Grass’s My Century, which he never even tried to read.
It gets funnier.
The rape joke is that he kept a diary. I wonder if he wrote about the rape in it.
The rape joke is that you read it once, and he talked about another girl. He called her Miss Geography, and said “he didn’t have those urges when he looked at her anymore,” not since he met you. Close call, Miss Geography!
The rape joke is that he was your father’s high-school student;—;your father taught World Religion. You helped him clean out his classroom at the end of the year, and he let you take home the most beat-up textbooks.
The rape joke is that he knew you when you were 12 years old. He once helped your family move two states over, and you drove from Cincinnati to St. Louis with him, all by yourselves, and he was kind to you, and you talked the whole way. He had chaw in his mouth the entire time, and you told him he was disgusting and he laughed, and spat the juice through his goatee into a Mountain Dew bottle.
The rape joke is that come on, you should have seen it coming. This rape joke is practically writing itself.
The rape joke is that you were facedown. The rape joke is you were wearing a pretty green necklace that your sister had made for you. Later you cut that necklace up. The mattress felt a specific way, and your mouth felt a specific way open against it, as if you were speaking, but you know you were not. As if your mouth were open ten years into the future, reciting a poem called Rape Joke.
The rape joke is that time is different, becomes more horrible and more habitable, and accommodates your need to go deeper into it.
Just like the body, which more than a concrete form is a capacity.
You know the body of time is elastic, can take almost anything you give it, and heals quickly.
The rape joke is that of course there was blood, which in human beings is so close to the surface.
The rape joke is you went home like nothing happened, and laughed about it the next day and the day after that, and when you told people you laughed, and that was the rape joke.
It was a year before you told your parents, because he was like a son to them. The rape joke is that when you told your father, he made the sign of the cross over you and said, “I absolve you of your sins, in the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Spirit,” which even in its total wrongheadedness, was so completely sweet.
The rape joke is that you were crazy for the next five years, and had to move cities, and had to move states, and whole days went down into the sinkhole of thinking about why it happened. Like you went to look at your backyard and suddenly it wasn’t there, and you were looking down into the center of the earth, which played the same red event perpetually.
The rape joke is that after a while you weren’t crazy anymore, but close call, Miss Geography.
The rape joke is that for the next five years all you did was write, and never about yourself, about anything else, about apples on the tree, about islands, dead poets and the worms that aerated them, and there was no warm body in what you wrote, it was elsewhere.
The rape joke is that this is finally artless. The rape joke is that you do not write artlessly.
The rape joke is if you write a poem called Rape Joke, you’re asking for it to become the only thing people remember about you.
The rape joke is that you asked why he did it. The rape joke is he said he didn’t know, like what else would a rape joke say? The rape joke said YOU were the one who was drunk, and the rape joke said you remembered it wrong, which made you laugh out loud for one long split-open second. The wine coolers weren’t Bartles & Jaymes, but it would be funnier for the rape joke if they were. It was some pussy flavor, like Passionate Mango or Destroyed Strawberry, which you drank down without question and trustingly in the heart of Cincinnati Ohio.
Can rape jokes be funny at all, is the question.
Can any part of the rape joke be funny. The part where it ends;—;haha, just kidding! Though you did dream of killing the rape joke for years, spilling all of its blood out, and telling it that way.
The rape joke cries out for the right to be told.
The rape joke is that this is just how it happened.
The rape joke is that the next day he gave you Pet Sounds. No really. Pet Sounds. He said he was sorry and then he gave you Pet Sounds. Come on, that’s a little bit funny.
Admit it.