Ты сегодня вернёшься рано,
по инерции сбросишь пальто
(где-то там, в боковом кармане
два билета на завтра в кино).
где-то там на столе, на кухне
недопитый им утром чай,
и ещё возле входа туфли,
в ванной щетка made in China,
на постели его футболка,
а в прихожей забытый шарф..
ЕГО много еще настолько,
что тебе тяжело дышать!
ты сегодня вернёшься рано,
по инерции сбросишь пальто.
у тебя ножевая рана-
для него ты теперь никто..