Как же мне забыть тебя, если ты живешь во мне, в крови моей растворился твой образ...Как мне забыть тебя, нечаянная, поздняя любовь моя? Сразу за моим городом течет Дон. Получается, что мы живем на разных берегах. Только я у самого Дона, а ты далеко-далеко! В столице. И мой город оттуда кажется тебе маленьким, провинциальным, а я провинциальной женщиной со специфическим говорком, далекая от цивилизации. У тебя там еловые, зубчатые леса, восхитившие и изумившие меня однажды. А у меня здесь корабельные огромные сосны и молоденькие березки, словно стайки девчонок, в вальсе взбегающие на пригорки.
А помнишь, как мы в нашем мае гуляли в парке и вокруг нас цвели одуванчики. Это были особые, московские одуванчики - огромные, на высоких стеблях. Я больше нигде не видела таких больших одуванчиков.
А зимой, помнишь? Мы ехали на автобусе из Зеленограда в Москву, а в это время было солнечное затмение. Небо было затянуто облаками, но мы сквозь них видели диск солнца, наполовину скрытый тенью от луны. Ты сказал тогда "Вот везуха-то!" А я любовалась твоим лицом, таким красивым и вдохновенным. Я помню все... Каждый взгляд, каждое слово.
Помню наши прогулки, наши "посиделки" у тебя дома, как мы смотрели семейный альбом, как пробовали купленное на разлив вино, как вместе готовили обед на кухне, помню наши беседы, нахождение общих интересов, общих тем. Посленовогодний день на Красной площади. Я под руку с тобой, такая счастливая, такая счастливая! Как близки мы были с тобой, понимая друг друга с полуслова, с полувзгляда!
Прощание на вокзале... Я уезжала, и мое сердце рвалось и плакало от боли, потому что половинка его оставалась в Москве. О любви ни разу не было сказано, но разве об этом надо твердить? Разве не видел ты по моим глазам, что ты значил для меня.
Я привыкла к твоим почти ежедневным письмам, без них не было воздуха для меня. Привыкла к твоим шуткам и пожеланиям хорошего дня.
И вот, однажды, ты испугался, что твоя жизнь может измениться. Ты, как улитка, ушел в свою раковину. Потому что я уже не могла жить без тебя.
Сколько стихов я посвятила тебе! Восторженных и печальных. Вторых больше, потому что вырывала тебя "с мясом" из сердца, с огромной болью...
Мы живем на разных берегах реки. Не такая уж она и широкая, эта река, но как бесконечно, как безнадежно далеки мы с тобой друг от друга... Далеки...