С грацией вывернутой кошки
дышишь, утробою мурлычешь.
Библиотекарши сказали:
есть замечательный обычай
Если под вечер дышать тошно –
жуй перед сном корешки книжек,
чтобы в нутре твоём оседали
буквы свинцовые неподвижно
Чтобы въедалась в кишки краска
ленточным цепнем, и все буквы
в слово сливались – без начала
и окончания, как будто
На языке омертвелом сказка,
первоначальная – до бога
ветхозаветного, устлала
первою истиной дорогу
Только твою, и ничью боле,
только твоей, и ничьей веры.
Если не скорчишься от боли,
станешь единственной и первой
Первой хозяйкой своей песни,
впившейся нотами в желудок –
иглами буковок, углами
колющей, режущей рассудок
Строчкам внутри у тебя тесно,
а по обычаю – будь точной,
слово встречается с небесами
каждою буковкою, очно
Здесь так привыкли, здесь так надо –
чтобы найти свою тропинку,
шерстью вовнутрь согнётся кошка,
нерв оголит и хребет спинки
И, упиваясь её смрадом,
библиотекарши запишут
песню, и в новую обложку
резво засунут твою книжку