Говор мой странен, я нелюдим,
Я боюсь и себе признаться,
Что мне доктор необходим,
Набираю номер, трясутся пальцы.
Пялятся люди в больнице, что же,
Чем я ребятам не угодил?
Визит к врачу я бы подытожил,
Но мне дорогу загородил
Какой-то прохожий в трико и майке,
Я как-то опешил и отошёл.
Затем пейзажем в осеннем парке
Я был захвачен. И поражён
Сменой времён, голосили птицы.
Совсем недавно была весна.
А у прохожих такие лица,
Что я смотреть на них перестал.
Пешком я дошёл до родного дома,
Как будто две тысячи вёрст прошёл,
И перестал он мне быть знакомым,
И я запамятовал глагол,
Который значит всецело верным
И преданным этому дому быть.
Я не последний, но и не первый,
И обрывается моя нить
Рассказа где-то в далёком прошлом,
Где прошлое пришло, и рукава
Так часто цеплялись за ветки вишни,
Когда я лез её доставать.
Тогда мы с дедом играли в нарды,
Тогда я, вроде бы, был здоров.
В магнитофоне звучали барды,
И я этот мир понимал без слов.
Теперь я в тысячи раз умнее,
Но даже тысячи тысяч слов
Меня ни на шаг не приблизят к вере -
Я к ней по-прежнему не готов.
В прихожей ботинки снимаю. Куртку
Кладу на плечи своей жене.
Сажусь. Выбрасываю окурки
В окошко лоджии, чего жалеть.
Весь город давно погрузился в сумрак,
Всю жизнь почему-то бежали мы.
Из жизни запомнил лишь пару суток -
И мне почему-то не жаль её.
23.02.13