Я молча листаю дневник
Забытого всеми поэта,
Мотив утомленного ретро
Порхает по-над переплетами книг.
Анданте, четыре восьмых
В прокуренной напрочь общаге,
Неровной строкой на бумаге
Становится в муках рожденная мысль.
Как пыль с пожелтевших страниц
Развеется на километры,
Мы, наспех собрав рюкзаки,
Уходим под скрип половиц.
И женщины в синих пальто
Уже не разносят конверты
По ящикам, с легкой руки
Просроченных нами счетов.
А мы под стихов баловство
Как прежде гадаем на Святки,
Вот только песком на сетчатке
Стирается медленно наше родство.
И просимся мы на постой
В тепло и не можем согреться
В домах, где счастливое детство
Босыми ногами шагает под стол.
Там в форточки дышит пустырь,
И сплошь водостоки косые.
На старом казенном столе
Оставлены кем-то Псалтырь
И ландыша белый цветок,
Как эхо дремучей России,
Где всеми забытый поэт
Все пишет о нем между строк.