...а воздух здесь сырой и давний
как всё, чего коснётся взгляд
темнеют узенькие ставни
да вёсла по воде скользят
и я над шельфом дна морского
минуя церковь Сан Видал
иду к мосту, где Казанова
смотрел, как движется вода
с глухих перил, как зёрна в ниву
роняю мысль, просто жду
пока прибьёт к нему отливом
ступеней склизких череду
закат, наполнив междукрышье
заденет розовым пером
морщины стен кирпично-рыжих
нырну в какой-нибудь проём
куда не втиснуть разговоры
ни даже те, что по душам —
и притаюсь, чтоб слушать город
его дыханием дышать
и быть сиюминутной жрицей
венецианского огня —
смотреть, боясь пошевелиться
пока он смотрит на меня