Мне приснилось, что в Белую ночь
Я с приезжим знакомым иду
От не спящего Невского прочь,–
Его к Летнему саду веду.
Он - классический провинциал,
И ему всё не нравится тут:
Как бы ни был его город мал,–
Там Пенаты свои сберегут!
И неловко бы вроде ругать
Этот «шумный и грязный вертеп»,–
Будто в шутку… И что же сказать?
Что «коллега» смешон и нелеп?
– Ну, у вас не поймешь иногда –
Вы смеетесь, мой друг, или нет…
Петербург не любить не беда,–
Может, он вас не любит в ответ!
Но вам этого ввек не узнать,
Потому что есть старый закон:
Гость пришёл – гостя надо принять,
Чтоб, уехав, доволен был он!
Возвращайтесь еще. Может быть,
Снизойдёт городская Душа,
И глаза вам поможет открыть,–
Она, право, у нас хороша!
Если ж вы захвораете вдруг,
То ответит любой эскулап:
Побороть можно этот недуг
Пожиманием Сфинксовых лап!