Его звали Михаилом. Я познакомился с ним в кругу своих новых знакомых много лет назад. Было ему лет тридцать пять - тридцать семь, а мне - на несколько лет меньше. В общении он казался намного старше, потому что гораздо лучше меня знал "реальную жизнь" и, как казалось, крепче "стоял на ногах". При этом высшего образования у него не было, всю свою взрослую жизнь он проработал на каком-то крупном заводе в качестве шофера. От работы своей в восторге не был, но воспринимал ее "как данность". Был женат, но, видимо, не слишком счастлив в браке, потому что в гостях всегда появлялся один, а о своей супруге говорил редко и всегда с некоторой иронией. Впрочем, ироничный стиль был вообще для него весьма характерен, а умение пошутить над самим собой однозначно вызывало симпатию у окружающих. Он производил впечатление умного, умудренного жизненным опытом, начитанного, знающего себе цену человека. Общение с ним было совершенно легким и естественным. Внешне оно выглядело простым по форме, но большое количество приводимых фактов, смелость и оригинальность его взглядов очень привлекали и притягивали к себе.
Вскоре, в одной из таких бесед, я узнал, что Михаил является мастером парашютного спорта, к моменту нашего знакомства он уже совершил полторы тысячи прыжков. Конечно, сразу же возник вопрос о том, как и почему он связал свою жизнь с парашютом. В ответ Михаил, как всегда, рассказал яркую и запоминающуюся историю. Оказалось, что с самого детства он жутко боялся высоты. В юности влюбился. Гулял днем в воскресенье со своей девушкой, дышал свежим воздухом. Отношения не очень складывались. Они долго о чем-то спорили. Девушка вдруг посмотрела вверх. Там, в сверкающей от солнечных лучей небесной голубизне, раскрылись яркие, словно луговые цветы, купола спортивных парашютов. "Ты бы никогда так не смог!" - вдруг язвительно и насмешливо заявила она... Это было "ударом ниже пояса". Самолюбие Михаила взыграло. Назло всем своим страхам он начал систематически заниматься в парашютной спортивной секции. Первые прыжки были для него ужасающими. Перед каждым очередным из них он "умирал", но мужское самолюбие не давало возможности отступить... Затем внутри что-то переменилось. Страх постепенно ушел, появился восторг преодоления себя, а чуть позже - невероятное, ни с чем не сравнимое чувство свободы! Он все больше привыкал смотреть на мир с высоты птичьего полета и даже начал представлять себя парящим орлом, что приносило ему особенное удовольствие, с которым ничто не могло сравниться на земле. Потом это стало некой психологической зависимостью, и прыжки стали жизненной необходимостью.
С той самой девушкой они давно расстались - отношения так и не сложились. Банальная история. Она вышла замуж за офицера и уехала куда-то далеко, вероятно, навсегда. Он тоже женился, стал отцом двоих детей. Но работа и дом, как я понял из его рассказов, не слишком увлекали его. Он все прыгал, прыгал и прыгал. Главной страстью по-прежнему оставался парашют.
Через пару лет после нашего знакомства он совершал один из своих многочисленных прыжков на спортивном парашюте. Основной купол не раскрылся. Михаил делал все правильно. В стремительном падении он лег на спину (!), отстегнул основной купол и начал раскрывать запасной, но почему-то не успел...
В своей уже многолетней жизни я неоднократно вспоминал эту трагическую историю. Она много лет мучила меня, и, видимо, поэтому мне захотелось изложить ее на бумаге. Почему же в голове именно она? Люди постоянно умирают от старости, "по случайности", из-за собственных ошибок; по злому умыслу других людей, именуемому убийством. Вдруг я понял, что это тоже было убийством, пусть и неосознанным. Теперь я точно знаю, что физически уничтожить человека можно одной фразой: "Ты бы никогда так не смог!". Эта фраза - как пуля, которая вылетела "из ружья" в момент, когда была произнесена девушкой, и которая унесла жизнь некогда влюбленного в нее парня через много лет... Как же порою жестоки и трагичны "открытые уроки жизни"! Как важно уметь защищать себя от "летящей пули" - обидного, язвительного, оскорбительного или провокационного слова...