когда неуловимо пахнет прошлым,
и снятся сны, в которых пройден путь
за ту черту, где в сумраке творожном
звучало "навсегда меня забудь",
когда весна дождит уже не болью,
и расцветает свет, как до войны,
и всплеск случайный с бойкой колокольни,
в котором мы давно разочтены,
спустился в память, и тревожно плавит
податливую глину бытия –
впадаешь в равнодушие на грани
успокоенья или забытья,
в пустое малодушие болезни,
покуда в тишине – ещё зима
и место назначенья неизвестно
для рукописи талого письма.