Пред свежим бестселлером, новою книгой,
ПризнАюсь, порою мне стыдно бывает.
Название с яркой обложки - интрига,
С почтением критики шляпы снимают...
Но я равнодушна. Смотрю - а не манит.
И тянутся руки к изданью постарше.
Открою. Вдохну. Этот запах дурманит.
Страницы - не листья. Желты - не увядши.
И жадно я строки глазами глотаю,
А в погребе памяти вскрыты коробки.
Из них извлеченное плоть обретает,
Ликует, годами томленное в стопках.
Едва различимы пометки графитом,
Межстрочные линии карандаша -
Акценты на мыслях, что в свете софитов
Блистают в тех залах, где зреет душа.
Легко ль позабуду сокровища эти,
Уютно живущие в желтых страницах?
Ведь нить наших путаных десятилетий
Клубком на ось памяти доброй ложится!
Пред свежею книгой, как перед живою,
Так стыдно. Но дело не в книгах: всё чаще
Листаю я годы, что прожиты мною,
Неистово, рьяно, в ущерб настоящим.