Детский сад

Камила Мушкина
Представь, что тебе когда-нибудь было три года
И мама тебя выдергивала из сна,
За ручку в хорошую и плохую погоду
Вела по твоей нелюбимой дороге в детсад.
Там кто-то в тебя насильно заталкивал кашу,
А после обеда приказывал час поспать;
Но тут все такое чужое, а не домашнее!
Тарелка здесь – не моя, не моя – кровать!
И вот как-то раз ты приносишь с собой из дома
(Их мама с утра положила тебе в рюкзак)
Любимый твой пистолет и к нему патроны –
А домой идешь с пустым рюкзаком и в слезах.
Тебе предлагали игрушки, раскраски и танцы,
Но дети – они, говорят, жестокий народ –
Тебе говорили: не буду с тобой играться!
Ну, или: давай поиграем? – тут как повезет,
Тебя то хвалили, то называли глупым,
То звали с собой, то кулак подставляли к лицу,
На девочку с косами из параллельной группы
Обиду таил – и дергал ее за косу.
И тот, кого ты вначале принял за друга,
На следующий день разломал твой пиратский меч,
А еще через день, как по замкнутому кругу,
Клялись вашу дружбу на целых сто лет сберечь.
А годы летят – тебе десять, и двадцать, и тридцать,
Уже седина проступает в твоих волосах
И маски все глубже впечатываются в лица,
А в словах и обидах – продолжается детский сад.