Сельский атеист

 
                В деревне Бог живет не по углам
                Иосиф Бродский

Продмаг закрыт. Заброшена часовня.
Его в деревне нашей больше нет.
Что справедливо. Мы ему не ровня.
И кажется бессмысленным рассвет.
Но ведь же рассветает. Слышен звон
стеклянной тары – братец мой Николка
восходит на крыльцо, как на амвон.
И в куполах кривляется наколка.
Мы на него совсем не держим зла.
Не то чтоб он и не бывал здесь сроду.
Ведь кто-то же вручал нам вымпела
и подсоблял уставшему народу.
Но вдруг он если сжалится и все ж
хмельным задастся утро и змеистым,
устрою в честь него такой кутёж!
Я ж только притворяюсь атеистом.