Большое дело – писать стихи.
Серьезное дело. Будь с ним осторожно.
Ведь ты облекаешь вселенский эфир
В оружие, до неприличия сложное.
Тождественным сделаешь воду и кровь,
Торжественным сделаешь пир на распятии.
И магию слова сам вновь и вновь
Шутя превратишь в немое проклятие.
Воспетых сынов человеческой расы
Движением мысли предашь забвению.
Никто не узнает об этом сразу,
Возможно, ближайшие пять поколений.
Узнают и скорчатся в диком бессилии,
Узнают, и выпадут в мутный осадок.
Узнают, и скажут: «Мы все пропустили»
Узнают, узнают, узнают – гады.
Обрушишься мощью ветвистого слога
Вонзая в сознание слов крюки.
Ты знаешь, не нужно быть осторожным.
Ты знаешь, возьмёмся писать стихи!