Вдруг забыла, что в марте бывают дожди,
Я за долгие месяцы к снегу привыкла,
И мой зонтик теперь где-то дома лежит,
И беспамятства служит бесспорной уликой.
Только где здесь беспамятство – столько всего
Моя память хранит, что не надо и надо:
Этот голос, дыханье, походку его,
Притяженье задумчиво-нежного взгляда.
Запах влажного ветра над Куршской косой
И кипенье воды за кормой теплохода,
Как любила бродить я по дюнам босой
И сидеть у камина вдвоём в непогоду.
Или близость небес, Рильских гор красота,
Монастырь и резной чудо–Крест Рафаила,
Строгость древних икон и резные врата,
Где с тобой, может быть, мы о разном молили.
Что-то сердце в тисках и печаль через край –
Слишком много ненужного память напомнит,
Если ждёшь без зонта загулявший трамвай,
И качается март у весны на ладони.