Голова – калёная орешина.
Март в затылке барабанит дробно.
Слов и мыслей густо понамешано.
Текст рассказа выступает пробно.
Пробки вылетают и окалина
Метит в сердце, прожигает слёту.
Текст рассказа проступает пламенно,
Поглощая трезвую субботу.
Отпускает. Март стихает жалобно.
На пороге первое апреля.
-Здравствуйте, Рассказ! Добро пожаловать!
Только он в ответ тебе:
-Не верю!