Какие ливни? Глянцем голубым
все поднебесье залито до края,
и крыш геометрические лбы
в косых лучах тенями труб играют.
И только за околицей, когда,
по насыпи шагая, замечаешь,
как отступает медленно вода
оттенка переваренного чая,
ты вспомнишь затопления черту,
коричневую ленту половодья,
и капюшон, и вкус дождя во рту,
и туч непроходимые угодья.