Что-то про синее, лампочки и лимоны (сколько ни крась - получишь зеленый цвет). Я собираю припадки и анемоны, кутаюсь в твой пиджак и колючий плед. В нашем квартале тесно: кошачьи спины, шляпы прохожих, маленький человек. Я напишу про вазу с цветущим дымом, я напишу про хрупкий чердачный снег. Дождь на окне, пресловутая новостная, я от безделья слоняюсь по потолку - ты точно знаешь, и я это тоже знаю: это несложно вытерпеть, я смогу.
Смотрит сочувственно младший сержант, и даже крутит вся рота пальцами у виска: строчками сумасшедшая письма мажет, вроде бы ждет, а вспомнишь - и все, тоска, ты улыбаешься солнечно и безбрежно, учишь про синее, шляпы прохожих, плед.
Буду марать бумагу легко и нежно, буду учиться вкусный варить обед, буду менять конверты и клеить марки, спать в пиджаке твоем и своем бреду. Если пишу про синее и припадки - значит, мне слишком мало сухого «жду».