Капля за каплей слагается океан,
Каждый из нас - капля из тысяч капель.
Каждый из вас был зачем-то мне небом дан.
Помню, остывший чай и холодный кафель,
Мелко кусающий ступни тебе и мне.
Два... Полтора бутерброда с засохшим сыром,
Чайник, вскипающий истово на огне,
Солнце, застрявшее пальцем-лучом в окне -
Перст, указующий: мы есть частица мира.
Помню, перерождение на словах:
Ты обещаешь мне впредь не бояться сути,
Буйная, неспокойная голова.
Мы победим, я уверена, на раз-два.
Боли тебе причинить не посмеют люди.
Помню, как видела локоны на просвет
Цвета коры больших корабельных сосен.
Ты говорил: я понял, что боли нет,
Если не думать о ней, я нашёл ответ.
Ты обещал меня никогда не бросить.
Помню, часы приближались к отметке "восемь",
Окна сверкали рассветом - угли жаровни,
Город проснулся, готовился, грелся. Помню...
Помню, как я не пошла тебя хоронить.
Я ведь не знаю, зачем мне был каждый послан,
Я никогда не видела эту нить.
Знаю, что ты -
чтоб научить ценить,
Чтобы я в каждых глазах находила звезды.