Проснуться позавчера

Зоя Решетова
Как тебе под зонтом из дождя?
Темно? Молчаливо?
В инее - тротуар, в маечке мерзнет пиво.

С кем будешь распивать вечер?
С телевизором? С интерьером?
В розах стена VK.  Запах вышлют курьером.

Куда носом пойдешь утыкаться?
В его свитер? В банный халат?
Кажется, лишь сегодня. Уже сутки назад.

Ты довольна отвоёванным одеялом?
Продольно тебе? Поперечно?
Вопрос за вопросом - ни один не отвечен.
 
Какой бы проснуться позавчера?
Тихой. Или вовсе без языка.
Бережно спрятать его, поблизости от себя.

март 2017