Мальчик Адам пробирается через площадь,
ступает легко, и в лице его пустота.
Ни людей, ни трамваев (навигатору только проще),
слепые фасады, провисшие провода,
неподвижный «Бьюик», уткнувшийся в двери бара,
рекламный плакат «Застрахуйтесь сегодня! Ной».
Под плакатом, обнявшись, лежит молодая пара,
или то, что от них осталось. Недавний зной
выманил змей, разложил на пути Адама,
но не стало яблонь – не вспомнить, не согрешить.
Если нет людей, то веры нет и подавно.
Уже вечереет, и мальчик Адам спешит.
Спешит доставить заказ на минуты счастья,
но в назначенном месте – лишь пыль, кирпичи, штыри,
плюшевый ослик неясной от сажи масти,
кровля без дома, лестница без перил.
Он смотрит на место где жили, мечтали, ждали,
и недетская грусть проступает в лице на миг:
почерк Создателя на новостной скрижали,
штамп «опечатано» на двери в погибший мир.
Он не слышит птиц, он уже не смотрит на небо,
одиноко бредёт через страшный новый апрель –
долгожданный подарок
для мёртвой девочки Евы,
механический мальчик,
патентованная модель.