В конечном счёте ты запоминаешь не события, не истории с их сюжетами, не игру персонажей, не движение света и тени и даже не звуки и голоса.
Ты запоминаешь себя.
Себя во всем этом. Вот чем ты дорожишь. Вот что остаётся в памяти. Живым и почти нетронутым бесцеремонной рукой времени. Цветом краски, только что нанесенной на перила. Вечностью, застывшей в янтаре. Твоё состояние. То, в котором ты жил тогда. Благодаря или вопреки историям и сюжетам. Создаваемое былью или извлекаемое из собственных иллюзий. Неважно. Именно оно - твоя единственная реальность.
Стираются детали, путаются даты, блекнут лица, остывают имена. Истончается ткань давно прожитого, превращая в миф все, из чего оно было соткано когда-то. Все становится несущественным. Не выраженным ни в чем, кроме слов, призванных беспристрастно пересказать содержание мифа, в правдивость которого не веришь даже ты сам. И только то состояние, которое и приводило в движение всю твою историю, по прежнему вещественно и реально.
Как отражение в зеркале.
Как вкус кофе и запах его сигарет.
Как поцелуй в шею, сзади, чуть ниже затылка.
Как записка с несказанным вслух, потому что вокруг люди.
Как дождь за окном и эта музыка.
Как все, к чему можно прикоснуться прямо сейчас.
Не нарушая простоты и целостности проявленного. Впитанная и отражённая миллионами невидимых рецепторов души, любая история кристаллизуются в состояние, попирающее все физические законы и вольное в любой момент времени повернуть это самое время вспять.