Блюз должен таить menace. Угроза должна быть. Должно не отпускать ожидание, что вот сейчас он выхватит нож из кармана. Хотя, на вид приличный человек в шляпе (это - обязательно), галстук... А без этой угрозы нет блюза. Тверди себе тысячу лет сквозь зубы, что видишь пепел, пепел, - блюза нет. Пепел - есть.
Robert Johnson. Только посмотришь - уже страшно. Сидит на высоком стуле человек и смотрит прямо в душу. Вот, это: 'I'm standing at the cross-roads, But I believe I'm sinking down'. А? Недаром поговаривали - продал душу Дьяволу, в обмен на бессмертное Дьявол научил смертную тоску изливать: "Стою на перекрёстке, А кажется - иду ко дну...". Откуда это? Я понимаю, ему страшно. Но мне-то почему?! Достаточно сравнить, как вещи Джонсона исполняет, например, Eric Clapton, и сразу всё видно: где огонь, а где - пепел.
B. B. King... О, да он совсем не так прост, этот парень в приличном костюме. 'The thrill is gone'... А? На месте слушателей в первых рядах, я приглядывал бы повнимательней за женой. Такой не даст маху: того и гляди, получит в гардеробе её шубу на "левый" номерок.
Блюз ушёл в шестидесятых, когда марсианин Jimi поливал со сцены очумевшую аудиторию электрическими соловьями и бомбардировщиками из своего "Стратокастера": 'Hear my train a'comin' - hear my soul a'burnin'!' Последним вскочил на уходящий поезд с Юга, тот мистический поезд, который приходит за блюзменом, когда время его кончается. Проснулся - а ты уже, того... 'woke up, and found myself dead'.
Почему, когда слушаешь "императрицу блюза", великую и несчастную Bessie Smith, ясно представляешь себе клуб за минуту до начала всеобщей драки, после которой пятерых доставят в морг? Почему ужас, первобытный ужас охватит с первых же тактов 'Boogie Chillen', хотя там ничего такого нет: простые аккорды, пригоршня слов, два притопа? Всё это было у Howlin' Wolf, John Lee Hooker, Muddy Waters, у этой древней поросли на красноватых холмах земли рабов.
Сейчас, пожалуй, есть надежда только на Mark Knopfler. Этот может. Схватил бы однажды свою гитару за гриф - и ну, по башке тому, этому: дураки, ничего не понимаете, дураки!
А так - долго ждать придётся. Хотя, кто знает: может, сидит где-то на крыльце паренёк, бренчит на расстроенном инструменте, мигает девчонкам. Парни обходят его стороной. А девчонки ведут за сарай, где и воспитывают в духе благородного презрения к полу, если пол - женский.
'My father... taught me how to ride'
2012