Давно это было. Я нес срочную службу на далеком севере. Как сейчас, помню
тот вечер накануне полетов. Командир эскадрильи, майор Розенко, проходил по коридору учебного корпуса вместе с другими летчиками-офицерами. Внезапно он останавливается, подходит ко мне и спрашивает:
-Ты все помнишь, о чем мы с тобой говорили?
-Помню, товарищ майор.
-Смотри ж, помни!
Они ушли. Это был его последний полет, после чего его ожидала наземная служба и передача опыта летчика-аса молодому летному составу. В этот полет он шел с начальником штаба эскадрильи, капитаном Родиным, для которого это был первый ночной вылет. За плечами командира богатый опыт несения службы, награды, в том числе за сбитый разведывательный шар. Назавтра были куплены билеты на юг, где его семья собиралась провести отпуск.
Дата 18 апреля ... года стала черным днем в жизни полка. Стартовый командный пункт. Ночные полеты. Я стою у планшета из толстого плексигласа и отслеживаю перемещение самолетов в воздухе.
-081, разрешите взлет, -слышится в эфире голос командира эскадрильи.
-081, взлет разрешаю, - это ответ руководителя полетов.
Самолет разгоняется, отрывается от земли, на какое-то мгновение зависает в воздухе и, вдруг... падает. Удар о бетонку, факел пламени жутко озаряет ночное небо. Полная заправка баков- горят тысячи литров топлива.
Следует решительный доклад в дивизию:
-У нас катастрофа. На взлетке горит спарка.
Полеты прерываются, воют сирены пожарных и скорых машин,все бегут к месту падения самолета. Состояние тревоги и слабой надежды, но чуда не происходит. Командир лежит на земле, на его лице спокойная улыбка, будто он знал обо всем заранее. Струйка крови вытекает из уголка губ. Над ним опрокинутое небо, которое он так любил. Пиропатроны под креслом летчика сработали сами при ударе о бетон, его выбросило, но парашют при падении с такой высоты спасти не мог. Оба летчика погибли.
События той ночи навсегда врезались в мою память и, безусловно, оказали сильнейшее воздействие на всю мою дальнейшую жизнь. Особенно меня поразило предчувствие командира, ведь подобный разговор со мной был только в ту роковую ночь.
Я много раз вспоминал то событие и старался уловить какие-то закономерности. Мысли мои невольно переходили к анализу наших с ним бесед. Он, боевой офицер, мудрый наставник находил много времени на разговоры с молодым солдатом и это меня удивляет. Он говорил о человеке, о смысле его жизни, о поступках людей и всегда как-то ненавязчиво давал им нравственные оценки. Таких доверительных отношений со старшими у меня ни с кем больше не было. И, скажу честно, этот человек будто перепахал меня и свои поступки я до сих пор мысленно сверяю с его возможным мнением. Он для меня и по сей день остается нравственной высотой.
Примерно в то же время мне на глаза попалась книга, ни автора, ни названия которых я не помню. Но слова из этой книги прочно засели в моей памяти. Вот они:
-Абсолютно волевых людей нет, да это и не нужно. Человек не машина, он может расслабиться, почувствовать себя одиноким и беспомощным, но он никогда не должен забывать о дороге, которую выбрал. И если он будет идти по ней, не глядя ни на какие препятствия, то может по праву считать себя волевым человеком. И тогда каждый день станет радостным открытием, а труд поднимется до уровня творчества.
Не однажды я проговаривал эти слова. Они помогали мне, сопровождали по жизни и я был благодарен за них автору. Это была своеобразная установка на жизнь, которую не хотелось прожить впустую, а, наоборот, оставить после себя добрый след.
После армии был университет, сильные чувства. Любовь- это то, что было третьим фактором, сильно повлиявшим на меня.
Прошли годы и по возрасту я обошел своего командира, но для меня он навсегда остался моим старшим товарищем, которому я всегда буду благодарен за уроки нравственности. И сейчас, печатая этот рассказ, хочется обратиться к нему и сказать:
-081, разрешите взлет...
И в глубине сознания понимаю, что командир дает добро...