Где он, полный цветенья и сил,
Прежний город дворов и бульваров?
Дождь прошёл как столетье и смыл
Неспешащих людей с тротуаров.
То же небо сквозит в высоте.
Но другие машины и лица.
А далекая жизнь на холсте
Замолчала, как в книге страница.
В зелень яблони нервная дрожь
Кистью брызнула белые точки.
Сколько память теперь ни тревожь,
Не звучат позабытые строчки.
Но, счастливо не знающий лет,
Он для всех сохранится отныне
Молчаливым, как солнечный свет
Утром после дождя, на картине.