До старта минуты, до взлёта - года и месяцы.
У звёздного неба и вечности свой отсчёт.
А вот твой защитный костюм, и хромая лестница
Тебя приглашает подняться ещё, ещё.
Проверишь обшивку - шершавую кожу корпуса,
Всю радиосвязь непременно поток прервёт.
Ракета стартует с рождения, но до космоса-
Такой долгожданный, такой непростой полет.
Вот твой экипаж. С кем лететь, выбирать приходится,
Но только отчасти: прими этот груз таким.
Не только к помехам в пути ваше время сводится,
Они неспроста оказались к тебе близки.
Твои пассажиры в салоне, уже надеются,
Что опытен ты, что не будет угроз извне.
И я среди них, а в руках моих зреет деревце,
Малюсенький саженец тоже летит к луне.
Тела не бывают надолго судьбою сближены.
Разгон перед взлётом опасен для корабля...
Люби мою душу, она непременно выживет,
И после посадки я снова найду тебя.
Сигнал раздаётся. Спасибо за то, что движимся
В одном звездолёте, не зная, что будет там.
Ведь мы непременно с тобою еще увидимся,
Мой доблестный, мой отчаянный капитан.