мне кажется, тебя больше нет

Киселёва Катя
                Они влюблены и счастливы.
                Он:
                Когда тебя нет, мне кажется -
                ты просто вышла в соседнюю комнату.
                Она:
                Когда ты выходишь в соседнюю комнату,
                мне кажется - тебя больше нет.
                Вера Павлова

***
мне кажется, тебя больше нет.
Или не было и не будет.
Каждый раз возвращаясь от
на холодном фарфоровом блюде,
прихожу в себя, в дом, в настоящее, и никак не могу понять:
то, что до, неизмеримо длящееся,
к кому оно возвращается? Куда прячется?
А кожа дрожит поцелуями, ласками,
сброшенными одеялами, снами недорассказанными,
недосмотренными окнами, на четверть едва прикрытыми,
неразбуженными лампами, сообщениями непрочитанными,
сладким чаем, недождавшимся и остывшим...
Я куда возвращаюсь? от?
или в момент, где мы становимся ближе?
23 шага, чтобы прийти в себя,
3 этажа по лестнице...
я возвращаюсь от.
К переполненной жестяной пепельнице,
плотно зашторенным окнам и горячему чаю в кружке.
Мне кажется тебя больше нет.
Тебя нет лучше.