N, 30 лет назад осуждённый на пожизненное заключение за страшное преступление, которого он не совершал, был освобождён досрочно за примерное поведение и в связи с ухудшающимся состоянием здоровья.
Первые несколько лет после суда он ещё пытался что-то кому-то доказать, но когда жена, получив развод, передала ему через адвоката, что он никогда больше не увидит своего сына, смирился. Позже ему даже стало казаться, что он и вправду виновен, а потом и вовсе стало всё равно. Другие заключённые сторонились его: от него веяло несчастьем.
Перед тем как покинуть тюрьму он получил некогда принадлежащие ему предметы: связку ключей, усохший от времени пустой бумажник и записную книжку, распухшую за эти годы от телефонов и имён, ни одно из которых ни о чём ему не говорило. Выйдя за ворота он выбросил в урну ключи, сунул в бумажник выданные купюры и привычно пробормотав: "Я не убивал" двум поджидавшим его журналистам, пошёл к автобусной остановке.
Жизнь его после освобождения изменилась мало, разве что дни без привычного тюремного распорядка тянулись дольше. По вечерам он слушал молчание телефона, перелистывал альбомы с фотографиями и записную книжку, перед ним проплывали смутно знакомые персонажи, обрывки слов и событий. С каждым днём фотографии становились всё более чужими, постепенно превращаясь в картинки из журналов, а записная книжка худела, пока совсем не исчезла.
Иногда во сне он кричал, не понятно к кому обращаясь, "Отдайте мою жизнь!" и плакал.
Однажды, гуляя в парке, он увидел своего сына, тот возвращался из школы с друзьями. N шёл за ним до самого дома, но так и не узнал его.
В другой раз на соседнюю скамейку присела женщина с коляской, и младенец долго смотрел на N круглыми чистыми глазами. Потом он стал смотреть на голубей, а на душе у N вдруг стало легко. Через несколько дней на этой же скамейке он умер.