Поезд шёл против хода минут на восток.
Шли поля за экранами окон.
Здесь когда-то протопало много сапог
На восток, а потом и с востока.
Здесь история в каждом ростке ковыля.
Здесь деревья стоят, как солдаты.
А от крови и пота сочнее земля,
А от дыма темнее закаты.
На усталых полях переспелой земли
Лишь подсолнухи смотрят на запад.
Только пылью ветра заметают ковыль,
Да плывут облака, как когда-то.
Только ворон кружит, да кричат журавли,
Да неяркий в знамёнах заката,
Сок сочится из лопнувшей где-то земли, -
Красноватый и солоноватый.