Почти что все как раньше

Алексей Кошелкин
А без меня - почти что все как раньше
Все так же дождь размеренно сечет
И под дождем, осенним и невзрачным
Заводится беседа ни о чем

Стучат часы настенные и значит,
Им четверть бить простуженно, сюда
Сметливая соседка посудачить
Заходит о приметах иногда

А в комнате - прокуренной и тусклой
Рука сноровисто стирает пыль с гардин
С портрета глянцевитого и с люстры
И ставит неваляшку на камин

Звонок - скрип двери - где-то в коридоре
Каких-то ног то шарканье, то стук
И вновь звонок - стремительно по шторе
Спускается встревоженный паук;

Тьма наполняет комнату неспешно
Ее шаги невнятны и легки
За окнами в промозглости кромешной
Кварталы зажигают огоньки

Тогда земля как будто исчезает
Среди неисчислимых светляков
И незаметно время наступает
Владычества настойчивых часов.