Табурет на кухне. Сжигаю спички одну за одной.
Бросаю на пол. Превращаю ленолиум в леопарда.
Там за окнами, который день ледяной
Дождь взрывает на подоконнике петарды.
Салют.
Конец марта.
Заточка дороги затупилась на ржавчине утра.
Поломалась, что ребра, торчащие из груди.
И если сейчас пойти, то облака распадутся
на головы,
Как кубик урана в кармане Марии Кюри.
Пока еще город спит.
Одиночество - это оживший леопард на кухне.
Это разговор с городом, курящий очередную трубу ТЭЦ и считающий дни.
Это я, ломающий телефонную будку,
Так и не нашедший кому позвонить.