Я любила свой город размером с деревню,
Я помню в нем: чужие теплицы-наши сокровища,
Березовый сок, что собирали с дедом;
Его Высочество Лес, зеленых букашек полчища.
Ледяные ясли у церкви в сочельник,
В них малышня играла, устав от службы.
Бесконечные лавочки у подъездов,
Вторая Волга, разлитая в лужах.
Молочный горох, никак не наесться,
Свой сарафан зеленый, тоже в горох,
Свою личную бабушку на лавочке у подъезда,
Ощущение, что Волгу переплываем вброд.
Я любила свой город, хотя от него и бежала.
Я говорю: люди в нем широченные лица отъели.
Ничего не читали, но это не худшее.
Невыносимо то, что совсем ничего не хотели.
Не хотели даже глаза открывать пошире.
Мать мою называли они одиночкой,
Не замечали, а мужчины в нашу квартиру -
Цветы корзинами и шампанское бочками.
Я сбежала, боясь захватить даже запах
Леса, гороха, Волги, детства.
И теперь я ничем любимым не пахну.
А люди везде люди - не зависит от места.