Здесь по весне звёзды и пустота,
здесь зима вся в виньетках
и погода нагая дрожит в углу клетки.
Лето в земле хоронит крота.
Символы появляются из вращенья
четырёх сезонов, их танца, пота.
Осень учит огню прощанья
и четырём птичьим нотам.
Я узнаю лето по деревьям, червям,
верю, если могу, зимним бурям, снегам,
когда солнце хоронят.
Я весну изучаю в кукушке,
а слизень убийству учит.
Червь лето укажет лучше часов,
улитка живой календарь его.
Что если вневременный жук
скажет – кончился мир и нет ничего?