Однажды,а это - осень 1958 г., время сельхозработ в Павлодарской области, случилось что-то невероятное, нами никогда не виданное: вечером, когда кипела работа на току, на горизонте появился огромный огненный шар, а за ним и грибовидный столб черного дыма. Шар, увеличиваясь в объемах, медленно поднимался, черный дым зловеще расползался по небу.
Мы стояли ошеломленные, мы сгрудились друг к другу, мы были поражены невиданным зрелищем. Еще со школы нам известно было кое-что об атомных взрывах, мы ведали о Семипалатинском атомном полигоне, но мы не предполагали, что это может быть вот здесь , вот где-то рядом. Лебяжий район располагался в радиусе атомных испытаний, и со всей очевидностью нами наблюдалось одно из таковых.
Я до сих пор не могу знать, получили ли мы какую - либо дозу радиации, или взрыв происходил вне зоны ее влияния. Но стало фактом, что виденный атомный взрыв - это не фотография и даже не кадры кинофильма, а живой, реальный и, с неким содроганием, воспринимаемый нами коллапс мира.