В ЗАГСе

Валерий Павлович Поляков
В ЗАГСе районном  послевоенном
И ни ковров, и ни музыки нет.
Краской зеленой покрашены стены,
Сталина в рамке огромный портрет.

Пара дорожек простых домотканных
По половицам рядом легли.
Вижу сквозь годы,
как в дымке туманной,
Мать и отец расписаться пришли.

В ситцевом платье (все-таки лето!),
В синий горошек (свадьба никак!).
Где же фата?
Конечно же, нету.
Ну, ничего –
распишут и так.

Он в гимнастерке, войной просолённой –
Не заработал еще на пиджак.
Будущий муж, бесконечно влюбленный,
В счастье свое не поверит никак.

Строг председатель,
Сдвинуты брови.
Всё ж сочетание пары сердец!
Для поздравления речь приготовил:
 - Как у вас с кольцами?
 - Нету колец…
 - Надо хотя бы свидетелей пару.
 - Нас отпустили с работы на час.
 - Там кочегар и уборщица Сара,
Пусть понятыми будут у вас.

Тьфу!
Понятыми!
Выбрал же слово!
Ладно, потомки, наверно, поймут.
Ну, вы жениться-то что ли готовы?
Тогда распишитесь:
тут  вот и тут.
Счастья от Родины нашей желаю,
Чтобы идти вам по жизни легко!..

Тяжко вздохнул,
Хорошо понимая,
До счастья еще далеко-далеко…