Пообещай мне кое-что. Посмотри на меня. Посмотри мне в глаза. Запомни их цвет. Запомни то, что ты видишь в них. А теперь закрой свои глаза и дай свои ладони. Коснись моего лица, моих щёк, губ, бровей, ресниц, век. Запомни, как щекочет щетина кончики твоих пальчиков. Проведи по краешку моих губ, рисуя их контур. Запомни их. Коснись моего затылка и, опуская руки, запомни изгибы моей шеи, плеч, спины. Склонив голову к моей груди, прислонись ко мне. Прислушайся. Запомни ритм моего сердца, запомни моё дыхание. Приложи свою ладонь к моей и запомни эти тысячи линий-ручейков-рек. Обними меня и запомни. Просто запомни. И потом, через много лет, ночью сидя на заднем сиденье в такси и скользя пальчиком по стеклу, вспомни, как сидела здесь - рядом со мной, - и касалась моих губ. Или ранним утром, на самом рассвете, выйдя к морю, укутавшись в плед, прислушайся к шуму ветра, волн и вспомни, как же этот шум похож на тот, что в моей груди - вспомни моё дыхание. Или выйдя в сумерках на прогулку в парк, призадумавшись и облокотившись о старый кедр, случайно прикоснувшись ладонями к его шершавой коре, вспомни мои небритые щёки. Вдохни, почувствуй его хвойный запах и случайно вспомни запах моего любимого аромата Guerlain L'Instant, запах моей рубашки, запах меня...
Или однажды в выходной день, заварив себе чёрного чая и, поджав коленки, сидя у окна, от скуки рассматривая, как в чашке разворачиваются чайные листья, рассмотри там рисунок моих карих глаз и вспомни меня.
Просто вспомни меня когда-нибудь. Большего не прошу. Большего и не нужно, наверное. Просто вспомни. Пусть и однажды. Вспомни меня.
* * *
Балык.
02.02.2017