Дверь в конце коридора открыта.
И оттуда, сквозь утренний свет,
Лёгкий пух – тополиная свита –
Залетает в большой кабинет.
Старый дом опустел перед сносом,
Как прошедший, оставленный век.
И, нахмурившись, смотрит с вопросом
На плакате в углу человек.
Но безмолвны плакатные трубы,
Полувыцвела краска знамён.
Не разжать ему резкие губы,
Не назвать позабытых имён.
За окном, над промышленной зоной,
К облакам поднимается дым.
И от тихой аллеи зелёной
Снова веет теплом молодым.
Там металл и гранитные плиты,
И горячие блики огня.
А на стертом паркете разлиты
Лужи солнца от ясного дня.
Где потом отзовется всё это,
Воплотится в какие слова?
За окном пропылённое лето,
Растерявшая тени трава…