Ты мне ни мать, ни жена, ни сестра.
Ты не обязана.
Приходишь все реже и реже.
Я чувствую, тебя потерять страх
горло мое перережет.
Пуржистая бель занавесила звезды.
Пятый автобус сверх срока!..
Если тебя не привез он –
я разобью ему окна.
Приехала. Боже!
Провидцы историй,
Как ей объяснить невесомость луча?
Милая! Стоит ли? Стоит ли? Стоит
мне в безответное сердце стучать?
Как мне тебя потерять, погасить,
если пронес тебя в радуги снов?
Если осталось лишь выходом синим
самое нежное,
самое нужное слово?
То, что сказать бы мне,
ветры срывали,
ветры из слов моих песни свивали.
Ветры… и песни... и дали в лиловом халате…
Хватит!
Последнее слово с подножки трамвая
я не сказал – прокричал я, провыл…
Еду. Сорвались!
Не держат!
Сорвались
тормоза моей головы.
Помните? Раньше? Трагический гений,
где-то в Европе, иль в Азии где-то
сказал:
Не будет трагедий –
не будет поэтов.
1963 г.