Тебя я помню в вечер тот,
когда один упрямый тип, простите - физик -
поднимал очередной вопрос
о прикладной поэзии.
Он призывал свободно совмещать
гуденье циклотрона
с гуденьем нелогичным сердца,
ума глубины – с лепетом любимой,
твое молчанье – с размышленьем робота.
Нет, он не знал,
романтика работы
тебе т;и мне не замени
того куска души, который обжигался
всем логичным вечно…
Того куска души,
который есть в любой идее мира.
Молчала ты.
Кусала губы ты.
А я смотрел на лица, убеждаясь,
что здесь таких, как мы,
осталось только двое.
Ты и я.
А всех других
несло поветрие того,
что легче объяснить.
Куда несет нас?
От земли.
От рук, которые кладут ей в жертву
зерна,
взрастающие всеединым хлебом…
Метался спор.
Кусала губы ты.
А я смотрел на лица,
убеждаясь,
что здесь таких, как мы,
гораздо больше двух.
1964 г.