В два сорок,
Пока лежишь в кровати, уставившись в потолок,
и считаешь, сколько еще до утра часов,
дней и лет,
невыученных билетов, невыкуренных сигарет
в заброшенной месяц назад в дальний угол пачке;
кто-то пишет картины, выводит формулы, рисует по тонкой бумаге
узор из нот -
творит нечто бессмертное прямо
в середине ночи.
Но когда тебя нет рядом, вообще ничего
не значит
никакое искусство.
В Москве нынче огромные
очереди
и по студенческим скидки
в картинную галерею
имени Одиночества.