Поезд семейной жизни прибывает на новую станцию.
Будто голос противный из хрипящего сверху динамика:
"Граждане, предъявите ваши квитанции".
Предъявляешь себе и жене, и детям -
Ну, чего ты там нажил.
Все за это в ответе. Но не скажут, не скажут.
-Станция "Новые дети". Вы как, идёте?
Вам на следующей? Так не стойте в проходе, чего ж вы ждёте.
С платформы машут пелёнкой. И самокатом.
-Вы до карьерной? О, бывали мы там когда-то.
Там хорошо, дорога наверх уходит.
Едешь. Не замечаешь как жизнь проходит.
-Скажите, а станция "Счастье", вы там бывали?
-Нет. Нам только продукты оттуда передавали.
Знаете, запах такой - будто он из детства.
Первый перрон. И вагон. И забилось сердце.
Но вот добраться как-то не получалось.
То машинист не возит. То колея кончалась.
-Ясно. Ну, что ж. Бывайте. Мы без стоп крана.
Тут нам ещё не поздно. А там не рано.
Нам обещают достроить туда пути.
За нами же новый поезд. А нам бы успеть сойти.