1. Рассвет: Голова Горгоны
Медлительное солнце поздновато
вернулось к звёздным шёпотам ночным,
осматривая мир подслеповато,
забросило свой луч зверьком ручным
к скукошенному телу на кровати:
«Вставай, вставай, оденься же скорей,
пиджак, как мозг, изборождённый, смятый,
хватай со стула, чёрт тебя огрей.»
Вставай и в зеркало в прихожей глянь.
вот что ты есть: глаза, за ними мозг
в гниеньи мыслей, кровь не греет плоть.
А вдруг весь мир шагнул за эту грань?
А вдруг апрельский ветер свистом розг
смог городской не в силах побороть?
2. День: Лазарь
По улицам нагретым невидимка
шагает за тобою след во след.
Он тощ, красноречивая ухмылка
блуждает на губах, как вестник бед.
«Однажды, - скажет он, - когда свернётся
уж у куста, венца могильных ям,
во впадины глазниц бурьян набьётся,
от мёртвых весточку тебе подам.
И плоть твоя не спрячет больше кость,
и будешь ждать ты вечно в тупиках
безлюдных улиц, камень где и сталь.
Гадюка, куст и трав безмолвный рост
и пустота в беспомощных руках.
Не Лазарь ты, лишь он опять восстал.»
3. Вечер. Автомобили
Бессовестно автомобили
проносятся, людей везут домой
к дверям и окнам, что о них забыли,
к огням и лицам, каждый глаз слепой,
глухое ухо, говор сутью крика,
скорей, скорей слова произносить,
и каждое как тяжкая улика,
как тень теней, которых не забыть.
Автомобили вас домой везут
к словам и тишине, еде и сну.
Сон грудой снова свалит вас во мрак
фрагментов дня земного и в мазут
снов беспокойных, заключит в тюрьму
немирных мыслей, в сердца смутный страх.
4. Ночь: но душный ветер
Если б гроза сотрясла эту ночь,
скалистую тьму раздробила на камни
и клочья небес разлетелись с ней прочь,
я б в окна вам крикнул: «Пожалуйте с нами!
Скорее сюда, в эту ночь, этот шторм!»
В свете молний мелькали бы бледные тени,
нагие тела и взлетающий сор,
и топот бегущих, как мера мгновений.
Но нет этой ночью грозы, ветер, пыль,
душный ветер бумаги мои разбросал.
Как во сне, эти строки пишу и пишу.
А вы клонитесь долу, как в поле ковыль,
память ваша дрожит от гудков, как вокзал.
Но лучше б вам спать, да и я не спешу.