Сменились в доме хозяева.
И дверь закрыта и свет потушен.
А тени прежних, былых – слова
С щелей вылазят и из отдушин.
За плинтусами и по углам
Конгломератом, с боков, подтаяв,
Воспоминанья и прочий хлам,
Что остаётся от всех хозяев.
Полы и стены хоть как скобли.
Не ототрётся. На всём коростой –
Слова и тени тех, что ушли
И их случайных гостей и гостий.
Они, как воздух, когда он сжат.
Они не знают о перемене.
Незримой грудой на всём лежат
Былых хозяев слова и тени.
Уйдёшь, уедешь, отдашь концы,
Оставишь хату на Ивановых… -
Когда уходят одни жильцы,
Слова и тени тревожат новых.