Он приносил свою одинокую мысль
каждый вечер
и долго вынимал ее из портфеля
чтобы с негодованием бросить на стол
как неоплаченный вексель
потом
садился в привычное кресло в углу
и молчал
резко выделяясь недовольным профилем
на фоне голой стены
что-то видимо вычисляя
роста он был невысокого
но все равно горбился
становясь еще ниже и злее
как будто высыхая
осенью своей жизни
и мне казалось
что если открыть окно
порыв ветра схватит его
как желтый лист
и унесет
безжалостно кувыркая по мостовой
в темное прошлое.