Подробный отчет о лечении кошек
От бодрой старушки за чайным столом,
От язвочек, ран..., до количества блошек:
Вот здесь вот - за ушком
И здесь - под хвостом...
О чем еще может пролиться беседа,
Как чай на клеенку в дрожащих руках?
Про сына, сноху, про внучат, про соседа
И такс его наглых снующих в кустах
И лающих утром на птичек и кошек,
Загнавших намедни любимца на столб...
Порыв гневной речи количеством крошек
Усилит слияние с чаем под стол
Ручьем торопливым из выцветшей кружки -
Не видно рисунка на круглом боку.
Кипит наболевшее. Мы не подружки,
Но выслушать жалобы, все же, смогу,
Поддакнув привычно, кивнув головою
И охнувши горестно парочку раз:
Вот здесь распишитесь.., надбавка весною..,
Зайду обязательно так же - на час,
Нет, нет - не могу... Кошка тянет котлеты
Пока провожает меня до дверей
Хозяйка стола, схоронив под газеты
Привычную стопку казенных рублей,
Заведомо зная куда их потратит
Когда я уйду, соберясь вслед за мной
По той же дороге, нырнув в свой халатик,
Подаренный дочерью или снохой.