Свет разливается в окнах в пустом вокзале. Сонный старик просыпается у стола. Строки табло обновятся по вертикали. Паспорт, кредитки, Стругацкие - всё взяла. Голос кассирши фонит, раздражает эхом: "Место семнадцать", - "Спасибо". Билет в руке. Вот и пора, дорогая, нам снова ехать. Всё как ты любишь: с удобствами, налегке.
Место соседа займёт говорливый Ваня (впору понять, в каком месте в тебе магнит). Ваня расскажет про всё: кем он скоро станет, чем занимается, где у него кредит. Очень прошу - береги себя от сарказма. Если признаться, то он тебе не к лицу. Где-то минут через сорок энтузиазма темы иссякнут, и всё подойдёт к концу.
Сядь поудобней, почувствуй свою дорогу. Перетряхни накопления в рюкзаке. Выпусти напряжение и тревогу; слабость, давно зажатую в кулаке. Выдохни, сдайся, умерь наконец гордыню. Сделай хоть что-нибудь глупое невпопад. Ты - это только имя, простое имя. А не зачёт с пятёрками в аттестат.
Всё, что хотела, давно уже доказала. Всех победила, и даже себя смогла. Хватит бежать, приходи на перрон вокзала, к серой скамейке. Я долго тебя ждала.