Знакомый свет на лестничной площадке.
И тишина… и запахи жилья…
Сложив года в случайном беспорядке
Здесь дремлет память. Вечная. Ничья.
По мутным стёклам плещут листьев тени.
И ветер, залетающий в окно,
Бросает их на тёмные ступени
Как грязь следов, исчезнувших давно.
Обречены на долгое соседство,
Свои ключи сжимая в кулаке,
Здесь в прятки заигравшееся детство
И чья-то старость в мятом пиджаке,
И чья-то речь неясная, живая,
В кабине лифта стихшая опять.
Я прохожу, себя не узнавая.
Всё это – я. Но я боюсь узнать.