Однажды ты отыщешь все слова, которые ты мне не написала, и будет вечер, Индия, масала, шептанье ветра, слышное едва. И будет берег рвущейся строкой тянуться к югу и вплетаться в море, и колдовская музыка прибоя соединит невидимой рукой «вчера» и «завтра», Грецию и Рим, тебя со мною — две скользящих тени, и в шуме волн, дыхании растений, мы станем — на мгновение — одним. Мы станем дымом жаркого костра, песком и пеплом, смесью благовоний, прозрачным сари, шкурою драконьей, цветком лианы, отпечатком трав. Мы растворимся в звонкой тишине, мы будем Словом, первозданным смыслом, и мир предстанет белоснежным, чистым, таким, где ты свободно пишешь мне...
Однажды мы махнем с тобой туда, где море лижет аравийский берег, где шелком на залив ложится ветер, где Ганг и Джамна, роза и сандал. Однажды ты отыщешь все слова, которые внутри тебя молчали. Там, на Гоа, у старого причала, напишется еще одна глава...